后来的我们慢慢成熟了,变成了陌生的大人

大学生的思想国

十九岁这年,我的自我认知被自己一点一点瓦解了。

具体表现为,我能感受到自己变成了一个有点陌生的大人,会比从前更沉默,更胆怯;防备多于友好、懂得克制和权衡;不愿强行开朗,也没有多余的耐心,难以改变的不愿挣扎,不好表述的干脆闭嘴。总之,变成了一个有些封闭的个体。

我对这种情况,太茫然了。你能想象,一个人,她走失了部分的自己吗?那些陪伴了很多年的人格和习惯,就要被一个叫做“成长”的家伙吞噬了。

我甚至有无数次觉得,自己要跌落、湮灭、掩埋在十九岁了。

同一张草图,以前的我选择画风向、画植物的生长痕迹、云的形状、星轨、无限延长的地平线......

同一张草图,现在的我要划出就业方向、发展城市、亲友关系、为人处事、有限的时间和金钱该怎么打算。

生命是那张草草的图,马上经历,仅此一次,不能准备。我被逼着从自己的世界里抽离,然后步上荆棘满途犬牙交错的世界。

为什么?

我不知道该质问谁去。但也清楚,会有人和我一样无措。人最怕的就是失去方向。找不到合适的参照物,我们只能浑身散发着混乱与不确定性。

这一年迷失感特别强烈。我常常不明白如果自己变成了一个其他的家伙,那度过这一生是为了什么。

迷失,所以只能看书。智慧、思想、文字,它们结合在一起有妙用,可以给你意想不到的解脱、认同与宽慰。

约翰·济慈提过“消极感受力”,套用一下就是,我有能力应对这些未知,我可以怀疑自己的成长轨迹好坏,而不急于成为一个事事妥帖的大人。

这样看来,迷失,好像也什么,对吧?

稍稍成熟后,我开始不相信爱情。

特别是读了一点经济学的书后,更加没法说服自己。

爱情才不是什么“最后王子和公主过上了幸福的生活”,而是先让两个人用美颜滤镜看彼此,又过渡到呈现出比原相机更真实的面貌那种无情的东西。

那些沦陷、动情、难以抽身都是认真去爱的产物,我们每从情感中破碎一次,都会在下一次中有所保留,到最后,我们疲于爱恨的投放,面对合适的人止步。

我们都慢慢的成熟了,明白了爱情的唯一性是有时效的,太死心塌地意味着甘心屈从于对方的意愿和控制。

我们甚至都不愿意先表白,有句话说谁先喜欢谁就输了,没有人愿意如同投降的士兵一样,面对一个可能伤害到你的人,先缴械,没有防备。

爱情,可能是一场追逐和消遣。可能是需求、习惯和陪伴。但都不可能是小孩子眼里那种无比美好的情感了。

我们在小的时候看梁山伯和祝英台,看董永和七仙女,都以为生死和老天都没办法让相爱的两个人分开,感动的泪眼汪汪,幻想到底谁是真命天子。

可后来,你发现感人是很感人,但谁也不想要那种牺牲,于是,在现实面前,你让爱情让步。

和更好的人生相比,爱情显得多没用啊。我连生活都难以周转,风花雪月能行吗?

我们都慢慢成熟了。

细细地想来生活里所有的努力和挣扎,发现很多事情,代价小的不深刻。不用人来唠叨,我们开始逼自己了。

小时候由父母牵着,我们常觉得生命自由而辽阔,只要长大,天地由我。后来长大,却发现生如行在窄桥,我们没法轻松,大家都是在摇摇晃晃中寻找一个平衡。

该怎么在长辈面前柔顺乖巧,如何对爱的人表达更多的喜欢和想念,怎样勤奋、得体、包容,这些都需要慢慢地增长见识,理解时间。

时间是一头巨兽,它恨不得把所有人的天真和幼稚都吞噬的一干二净。

作者|吕楚涵

编辑|樊耀明

审发|王龙龙

转载请留言并注明出处